In het drukke verkeer van de Nigeriaanse metropool Lagos fungeren okada’s als alternatieve taxiservice. Jonge mannen op motoren manoeuvreren met hun passagiers razendsnel door het verkeer op de vaak verstopte en slecht onderhouden wegen van de meest dichtbevolkte stad op het Afrikaanse continent. Okada’s zijn sinds 2020 verboden door de Nigeriaanse overheid, die er inmiddels honderden in beslag heeft genomen. Ook is het werk gevaarlijk: er gebeuren veel ongelukken en soms worden de okada’s opzettelijk van de weg gereden.
In Machine Boys leggen enkele chauffeurs uit waarom ze er desondanks mee doorgaan: ze kunnen er goed geld mee verdienen. Zo vertelt een van hen dat hij er zijn studie mee heeft bekostigd. Zelfs als ze de politie moeten omkopen om verder te mogen rijden, blijft het een lucratief verdienmodel.
Maar het vasthouden aan een verboden subcultuur draait om meer dan alleen broodwinning, toont regisseur Karimah Ashadu in beelden die knipogen naar benderomantiek. De Okada-chauffeurs zijn trotse ondernemers, hun motoren zijn perfect onderhouden en dragen namen. Met God aan hun zijde blijven ze de gevaren van Lagos trotseren.
Stills
