Een plattegrond, een canvas en een notitieboekje. Het zijn drie brandbare objecten die de uiteenlopende manieren symboliseren waarop mensen zich tot de natuur verhouden. In zijn eerste lange documentaire In the Manner of Smoke observeert Armand Yervant Tufenkian een brandwacht in Californië, een landschapsschilder in Londen en zichzelf – allen gefascineerd door een natuur in nood.
Gebaseerd op zijn eigen ervaring als brandwacht in het Sequoia National Forest brengt Tufenkian verschillende methoden om bosbranden te documenteren samen. In een toren uitkijkend over de Sierra Nevada volgt hij de sporen van de verwoestende Rough Fire van 2015 aan de hand van foto’s, en bijna 9.000 kilometer verderop schildert Dan Hays in een Londens atelier diezelfde beelden na.
De film beweegt heen en weer tussen de zachte, korrelige landschappen van Californië en het technische, moderne atelier van de Britse kunstenaar. In de voice-over, die klinkt als een radiocommentaar, verbindt Tufenkian verhalen over de bosbranden met zijn eigen reis. Zo slaat hij een brug tussen observatiepost en schildersezel, en laat hij zien hoe menselijke fascinatie en technologie de natuur vastleggen.
